L’incontro con il bel volto di Daniele, con i suoi occhi azzurri, con i biondi capelli è avvenuto questa mattina, aprendo “il Fatto Quotidiano” che gli dedicava l’apertura. E leggendo poi una storia angosciante e tristissima che accade in un Paese che dirotta altrove i soldi per la ricerca (per esempio da Telethon ad Alitalia).

L’irritazione non basta più ormai, ci vorrebbe ben altro, che so un soprassalto di indignazione civile, una mobilitazione ad ampio raggio per contagiare i dormienti e scuotere la stupidità che ormai è la cifra stilistica dell’Italia in quest’epoca decadente.

Il Tg3 ha dedicato alla sua vicenda due servizi, diversi nelle edizioni delle 14:20 e delle 19:00, affidati alla delicatezza di una brava giornalista - e dunque poco visibile - come Maddalena Bolognini, la quale ha intervistato il padre di Daniele. Non so il TgDue cos’abbia fatto, mentre il TgUno era impegnato nel bollettino papale della domenica ,di cui non se ne avverte la necessità, nonché nelle veline governative che lo accreditano come megafono del regime.

Molte domande hanno poi accompagnato la giornata e così ho ritenuto che l’accostamento con un’altra notizia, apparsa su “la Repubblica” il 7 ottobre scorso, non fosse incongruo, ma c’entrasse e molto anche.

Da una parte una famiglia in lotta contro il tempo e l’ottusità dei cosiddetti governanti (anche se la somara unica Gelmini ha ribadito che i finanziamenti per la ricerca ci saranno. In che modo non si sa, forse un miracolo. Che sarebbe poi il secondo dopo essere rimasta incinta, fuori dal matrimonio, peraltro), dall’altra un tizio che non ha fretta di trovar lavoro, né si capisce  perché dovrebbe, visto che godersi la bella vita è meglio, incassando ogni mese il doppio della cifra che sarebbe necessaria a Daniele per poter continuare a sorridere, facendo brillare i suoi occhi azzurri e scintillare al sole il biondo dei suoi capelli per tanti anni ancora.

I cento passi di Daniele

Ha 2 anni: una distrofia rarissima lo sfiancherà. Per salvarlo serve la ricerca. Ma l’Italia è al palo

Luca Telese

Il giorno in cui i medici gli hanno dato la notizia, la prima reazione di Fabio Amanti è stata un gesto. Un movimento quasi automatico. È difficile raccontarlo, il dolore dei padri: spesso non ha parole. Lui, quando ha ricevuto la notizia è rimasto impietrito. Poi si è tolto l’orologio, lento, e non se lo è più rimesso: “Da allora il tempo è diventato nemico, e la salvezza di Daniele è una lotta contro il tempo. Ecco perché non potevo più guardare le lancette girare spensierate sul quadrante”.

Bambini a passo di danza. Fabio ed Eliana sono i genitori di Daniele. E quella mattina del 9 febbraio 2008 hanno avuto la certezza che loro figlio era malato. Affetto da un male raro: anzi, l’unico caso noto (al mondo) di una particolare forma di mutazione che causa la distrofia muscolare di Duchenne. In Italia 5 mila persone combattono contro questa malattia e la sua forma meno violenta, la distrofia di Becker. I muscoli di questi bambini (i sintomi si manifestano fra i 2 e i 4 anni) sono attaccati progressivamente: si cammina con sempre maggiore difficoltà, prima o poi si finisce in sedia a rotelle, finché – uno ad uno – vengono intaccati gli organismi vitali. Alla fine, quando la distrofia progredisce allo stadio finale, tocca all’apparato respiratorio: diaframma, muscoli intercostali, cuore. La prima cosa che vogliamo raccontarvi, in fondo, è semplice: Daniele non ha ancora 3 anni e ha bisogno di 250 mila euro.

Per ora, però cammina sorridente. Solo se lo guardi con attenzione noti un’andatura strana, quasi un passo di danza. È un movimento elegante, persino: in realtà Daniele forza i talloni per stare in equilibrio. Ma ha ragione suo padre, è una lotta contro il tempo: in uno qualsiasi di questi giorni, il male potrebbe farlo precipitare nel tunnel della distrofia. Eppure la storia che vi racconto non è una melensa esercitazione, un apologo di buoni e lacrimevoli sentimenti. È la storia di una battaglia difficile e bella iniziata proprio davanti a quel verdetto, in quella stanza in cui le lancette hanno smesso di girare, nel punto in cui molti altri avrebbero gettato la spugna. È la storia di due genitori normali, che vivono del loro stipendio: Fabio ha un negozio di computer, Eliana è architetto, un mutuo. È la storia di un bambino biondo, bellissimo e con gli occhi azzurri che è diventato una celebrità su Internet, ed è (anche) la storia di un’ impresa. Un apologo involontario su un paese in cui spesso chi viene colpito da un destino feroce deve fare tutto da solo, affrontando molte difficoltà in più, invece che qualcuna in meno.

Ricerca & brevetti. In Italia, tanto per dire, molti ricercatori di talento si occupano delle sindromi distrofiche. “Ma quando arrivano a qualcosa – racconta Fabio – “sono costretti a vendere i brevetti all’estero, perché nel nostro paese nessuno ha la forza per svilupparli”. Il primo segnale che allarma Fabio ed Eliana, racconta lei “sono dei banalissimi lividi. Solo che Daniele non era mai caduto”.Iniziano le visite, i sospetti, i primi accertamenti al Bambin Gesù di Roma. A luglio la prima analisi del sangue. Quando legge il referto Eliana è stordita: “Due enzimi muscolari, il Cpk e l’Ldh avevano valori fuori dalla norma: da 200 a 7000”. Eliana telefona a Fabio, che in tempo reale, su Google trova la risposta: “L’aumento delle Cpk significa distrofia”. Solo la biopsia muscolare, quando Daniele raggiunge l’età per farla, conferma scientificamente che il peggior sospetto è diventato realtà. Daniele ha una particolare forma della Duchenne. Il danno genetico si è prodotto in uno dei 79 esoni che costituiscono la catena della sua distrofina, esattamente fra l’8 e il 9. Consultando tutte le banche dati note al mondo, Fabio ed Eliana scoprono che non si conoscono altri casi. L’unico modo per trovare una cura, dunque, è un progetto di ricerca finalizzato (anche) alla sua malattia. E visto che in Italia ovviamente non esiste, i genitori di Daniele lavorano all’unica soluzione, la più difficile: costruire quel progetto, raggiungendo i 250 mila euro necessari con una colletta.
Burocrazia nemica. Fabio ha 43 anni, capelli foltissimi, che tendono al grigio, è estroverso, sorriso largo. Eliana ha 34 anni, occhi azzurri e capelli biondi, bella come Daniele, seria e riflessiva. Il giorno in cui quel referto si abbatté sulla loro vita Fabio è disperato: “E ora?”. Lei, come nemmeno nei film, risponde: “Non lo so. Ma qualunque cosa sia la facciamo insieme”. Così è stato. Metà della sua vita Fabio la trascorreva sui computer: il primo bandolo per uscire dal tunnel arriva da lì. Ama giocare a scacchi in rete: una sera vede un banner: ci si può iscrivere a un forum. Inizia così, raccontando la sua storia. Poi costruisce un sito. E poi apre delle pagine su Facebook raccontando la storia di Daniele, giorno dopo giorno. L’unicità di quella malattia lo rende un pioniere: “Avevo bisogno – spiega – di due cose: raccontare e scoprire”. Intanto il mondo non era gentile, con la famiglia Amanti. Quando sono andati a chiedere un permesso invalidi si sono sentiti rispondere: “Lo diamo solo quando il bambino ha tre anni”. Non ha senso questa norma: Daniele e i bambini come lui tendono a stancarsi e hanno un bisogno vitale della carrozzina . Ma gli Amanti aspettano: “A gennaio manca poco, in fondo, no?”. Intanto avviano le pratiche per l’invalidità. Hanno fortuna, gliela riconoscono. Ma il giorno in cui l’Inps versa la prima indennità sul conto, di nuovo un pasticcio burocratico. La banca non accredita i 465 euro che lo Stato riconosce loro ogni mese: “Una circolare interna richiede l’apertura di un nuovo conto...”. (E tu vorresti bruciarla). Se entri nel tunnel della malattia sei meno tollerante con le piccole-grandi vergogne di questo paese. Sorride amaro Fabio: “Quando ho saputo che i soldi per l’Alitalia sono stati presi anche dai fondi della ricerca raccolti con Telethon volevo sparare. Mi sono chiesto: ma quanti italiani lo sanno?”. Già.
Parent Project. L’incontro che cambia la vita, in un paese in cui le istituzioni spesso latitano è quello con un’associazione internazionale, la Parent Project, che assiste le famiglie dei bimbi malati. Il presidente della rete italiana, Filippo Buccella ha un figlio di 18 anni in sedia a rotelle: “Per fortuna che abbiamo incontrato lui – spiega Fabio – Filippo mi ha comunicato il massimo della lucidità e della speranza: ‘Quando i medici mi diedero la notizia di mio figlio il verdetto era: ‘Potrà vivere al massimo 15 anni. Adesso ne ha 18. E secondo le statistiche di oggi arriverà a 30”’. Intanto, nelle notti insonni che passa su Internet Fabio si costruisce una cultura medica da autodidatta: “I nostri muscoli per funzionare hanno bisogno della distrofina. La distrofina è una ricetta di 79 pagine, e alla ricetta di Daniele è stata strappata una pagina fra la 8 e la 9. Bisogna trovare il modo per ricostruire quella pagina”. Raccontando tutto questo su Facebook Fabio ed  Eliana trasformano il loro percorso in una battaglia. Incontrano tantissime persone che vogliono aiutare Daniele e persino qualcuno che vuole speculare.

Truffe. Ad esempio un tizio che visto il numero incredibile di visitatori continua a scrivere che lui una cura per Daniele ce l’ha: iniezioni di cellule staminali, in Cina e Thailandia. Il turismo della speranza. Fabio verifica le affermazioni di questo signore, scoprendo che non c’era nessun riscontro scientifico. “L’offerta era un pacchetto da 32 mila euro per 6 iniezioni. Un imbroglio – si arrabbia ancora Eliana – sulle speranze delle persone”. Così Fabio lo ha scritto nero su bianco: “Lei è un truffatore”. Intanto Fabio si accorge che cambia il suo modo di pensare: “Si hanno in testa tanti sogni, sui propri figli... io amo il nuoto, immaginavo che Daniele diventasse sub”. Ma siccome adesso la vita corre contro le lancette, bisogna fare tutto prima. Fabio insegna a Daniele ad andare sott’acqua a due anni; oppure lo porta una giornata a guardare gli aerei atterrare a Ciampino. E una mattina capisce che deve chiudere il suo negozio: “Non è nulla in particolare. Solo che arriva un cliente e ti fa: ‘Mi salvi l’hardware: c’è tutta la mia vita, lì... e tu, irragionevolmente, lo guardi male”. Prima il tempo era amico del suo lavoro: “Adesso odio il mio lavoro perché mi ruba il tempo per Daniele. E allora chiudo”. Anche in questo Eliana è diversa: “Vado tutti i giorni allo studio, torno alle otto. Poi giochiamo fino a mezzanotte: siccome il tempo di Daniele è prezioso, si è dilatato”. Il 70 per cento delle famiglie possono scoprire con l’esame del Dna se c’è il rischio di procreare bambini affetti da distrofia. Fabio e Eliana non potevano farci nulla. Il loro è un caso per cui, come spiega con una bellissima espressione il presidente di ParentProject “La differenza fra la vita e la morte è la conoscenza”.

I tre muri. Su Facebook gli amici sono diventati in un baleno 5000, il massimo. Allora Fabio ha aperto un’altra pagina. E poi un’altra ancora. Ogni giorno 15 mila amici chiedono cose del tipo: “Come sta Daniele?”. Fabio carica notizie, foto, i video girati dal nonno. Aggiorna ogni 15 giorni il contatore della sottoscrizione. Il 28 Aprile di quest’anno solo 9.209 euro, una goccia nell’oceano. Il 21 agosto già 13.849. Il 12 ottobre 15.035 euro. E poi sono arrivati tantissimi amici. Un giorno Gianmarco Tognazzi, con una lunga lettera di solidarietà. Un altro un comico come Enrico Bertolino; e poi un’attrice come Monica Guerritore. E poi il più celebre doppiatore italiano, Luca Ward, “regala” uno spot per Daniele. Scrive persino un ragazzino di 16 anni, che ha visto Fabio in un servizio di Studio Aperto: “Sei un babbo da paura!”: Fabio ed Eliana hanno riso e pianto, quel pomeriggio. L’incontro più bello, che ha prodotto tutti questi, è stato quello con Cinzia Lacalamita, una scrittrice triestina che ha perso sua figlia Sofia per la cosiddetta schiena bifida. Scrive un libro che finanzierà la ricerca. Adesso i 250 mila euro del traguardo sono meno lontani, di quando i genitori di Daniele si emozionavano per una notiziola su un sito Internet. In fondo questa storia si può raccontare anche così: “Ci sono tre muri da scalare – dice Fabio – Il primo è la malattia. Il secondo è la burocrazia. Il terzo è la cura” In camera sua Daniele ha una collezione di modellini, e nella sua lotta contro le lancette sfoglia Quattroruote: “Per noi – sorride Eliana – è un bambino come gli altri. Può sembrare una piccola cosa. Ma solo quando capisci questo trovi la forza per scalare le montagne”.

(15 novembre 2009)

Due storie un solo libro.

È madre, prima che scrittrice. Cinzia Lacalamita incontra su Internet Daniele, decide di aiutarlo. Ha perso sua figlia Daria: “Il suo corpicino era perfetto in ogni dettaglio, all’infuori di uno: un piccolo foro sulla schiena, segno di una tremenda malattia”. Si appassiona: scrive un libro, trova l’editore, pubblica Daniele, storia di un bambino che spera (Aliberti, 125 pp. 11,90 euro). I diritti d’autore vanno al Parent project Onlus direttamente sul conto (come i contributi) perché fabio, Eliana, Cinzia vogliono che nulla passi per le loro mani. “Se attiveremo il fondo abbiamo la speranza che produca risultati per Daniele”. E la certezza che aiuterà altri bambini”.

Per contribuire e aiutare Daniele:

POSTA: Fondo Daniele Amanti - Istituito presso il Parent project  onlus c/c n°94255007

BONIFICO: Banca di Credito Cooperativo di Roma

Iban: IT38V0832703219000000005775
(Intestato a: Parent Project Onlus. Causale: Fondo Daniele Amanti)

CARTA DI CREDITO:

http://www.parentproject.org/italia/index.php?option=com_content&task=view&id=276&Itemid=36

http://www.danieleamanti.it/

Mancini, il riposo forzato del nababbo

MILANO Sedici mesi e otto giorni senza calcio. Mai successo, nella vita di Roberto Mancini. Il pallone rotolava e dietro c' era sempre lui: esordio in A, nel Bologna, il 12 settembre 1981 e 541 partite volate via, poi subito allenatore. Fiorentina, Lazio e Inter per sette anni, a parte una parentesi di sei mesi tra le dimissioni di Firenze e la Lazio. Infine la mazzata dell' esonero all' Inter, il 29 maggio 2008, pochi giorni dopo la conquista del secondo scudetto consecutivo (più il terzo a tavolino). Un trauma. Da quel giorno, il pallone ha smesso di rotolare davanti al Mancio, il più illustre dei "disoccupati", ma si fa per dire: è sotto contratto con l' Inter fino al 2011, per uno stipendio che si aggira sui 500 mila euro netti al mese. Ingaggio top class per un tecnico top class: uno che qualcosa di buono, sul piano del gioco, con le sue squadre l' ha sempre mostrato. Ora è a riposo. Fa lunghe vacanze, si gode lo yacht, continua a vedere tanto calcio. È fuori, eppure si parla sempre di lui. Ogni volta che una squadra di alto livello, ma anche medio, sta per cambiare allenatore, spunta il suo nome. Il più delle volte sono frottole, come l' ultima: «Non sono mai stato contattato dal Napoli», giura Mancio, ed è proprio così. Si è parlato di fantomatici accordi tra Intere Napoli per pagargli l' ingaggio insieme, con lui che avrebbe rinunciato a una parte del compenso pur di tornare. Macché: com' è normale, Mancini non rinuncerà mai a un centesimo di quello che gli spetta e al tempo stesso non è disposto a rientrare a ogni costo, non è certo alla disperazione. Nulla di vero, insomma. Come quando lo hanno accostato alla Roma, che stava perdendo Spalletti, o alla Samp che sostituiva Mazzarri. C' era qualcosa di concreto col Manchester City, lo scorso inverno: incontri e colloqui, poi gli arabi decisero di tenere Hughes. Hanno parlato di Mancini al Chelsea, al Portsmouth, al Fulham, persino al Notts County, che gioca nella quarta serie inglese, solo perché lì è andato a divertirsi Sven Goran Eriksson. Bufale. Lo vorrebbero anche in Russia: il Cska, tempo fa anche lo Zenit. Però Mancini rimane a casa. Che ora è tornata a essere Bologna, come trent' anni fa, quando tutto iniziò: il figlio Andrea gioca nelle giovanili rossoblù e la famiglia l' ha seguito. Il Mancio per ora attende «l' occasione giusta. Tutto accadrà a suo tempo. Non c' è fretta. Se arriverà un' offerta interessante la valuterò. Rimanere fuori non è una sofferenza». Chissà se è davvero così. Ogni tanto qualche tifoso interista, nostalgico di un certo bel gioco, torna a fare il suo nome. Altri hanno parlato di lui in un Milan futuribile, nonostante antichissimi dissapori con Galliani, perché ha il physique du role che piace a Berlusconi: quella sì che sarebbe una storia interessante, un rientro in grande stile che incendierebbe Milano. Ma è ancora presto. Il Mancio aspetta. Prima o poi qualcuno busserà.

ANDREA SORRENTINO

(7 ottobre 2009)

Mi ha scritto kittimol77, sulla solitudine, considerazioni che condivido, vale a dire il concetto di solitudine come regalo e privilegio in una società rumorosa e che rende, la musica per esempio, limpida all'ascolto e cristallina. E tuttavia è la pace dentro a mancare. Almeno in questa fase.

Si tratta, infatti, di una solitudine mentale, più che fisica, di straniamento dal resto. È la mancanza di quel senso di quiete, che giustamente sottolinea nel suo commento a questo post e che rende innocua la malinconia, quale derivazione da una giornata grigia e umida, in sintonia con quanto scritto. Una malinconia che non viene vissuta con angoscia lacerante, ma fase di transito purificatrice. Come pioggia insistente d'autunno che tutto lava e trascina con sè.

Il mio, invece, è un malessere sottile, incuneatosi sottopelle e che avanza non trovando barriere difensive, che sembrano aver ceduto di schianto, forse erose da precedenti conflitti.

Qualcosa sembra essere mutato, tale da farmi apparire immanente e pesante una solitudine che, al contrario, non mi è mai stata d’ingombro, ma compagna fedele e silente. Quasi che la soglia di sopportazione si fosse elevata, diventando irraggiungibile, al di sopra delle mie forze. E così quei rimpianti e quelle amarezze che, analogamente a te, non mi sono mai stati avversi, ora hanno sommato le loro forze scatenando un’offensiva imprevista che mi trova disarmato e infiacchito.

Manca la capacità di reazione, congelati i sentimenti, sovrastati dalla ragione. Che è pragmatismo, che è paura, che è cinismo, che è multiforme nelle sue espressioni non riconducibile a fatti o persone nello specifico, ma ad una somma di situazioni personali e generali. Non nasce oggi, sebbene fosse in fieri, semmai è proprio oggi che il contrasto tra ragione e sentimento diventa esplicito e amaro per le conseguenze che porta con sé.

Tutto passa, i momenti di dolore e di sofferenza, come quelli di gioia e di felicità, solo che i primi sembrano e forse lo sono, più lenti nella loro evoluzione, quasi volessero la certezza di una diffusione completa e pandemica, che non esclude nulla e incide nell’anima, scavandone la profondità, provocando stati progressivi di afflizione. E modificando prospettive, scardinando valori acquisiti e ormai fatti propri.

Elaboro e rielaboro ancora, ma l’ossessione diviene martellante, nulla sembra più essere come prima. Mentre si affaccia il timore, assai concreto, di non riuscire a recuperare più il silenzio calato, la pausa che si allunga, percependo un baratro che si allarga in maniera indefinita e progressiva.

Ed è la consapevolezza di tutto ciò che sta accadendo ad accrescere il dispiacere, a non farmi riconoscere l’immagine che ho di me stesso, a sentire estraneo chi mi fissa dallo specchio. Avverto l’incapacità di sovvertire lo stato delle cose, la carenza di energie mentali, quasi avessi esaurito ogni riserva di buon senso, di vitalità.

I sentimenti stanno come salici piangenti, muti testimoni di questa trasformazione, come se la notte avesse disteso il suo drappo funereo, imprigionandoli e spegnendo quella luce che li anima e li consola.

C’è stato un tempo in cui la lettura de “la Gazzetta dello Sport” era irrinunciabile e il personale rapporto con lo sport buono e salutare.

Per la verità l’approccio con i giornali sportivi era cominciato con “Stadio”, una testata scomparsa, allettato dalle foto a colori che oggi sono la regola nei quotidiani, ma a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, costituivano un’autentica rarità. E per questo la seduzione dal chiosco dell’edicolante era fatale, anche se la frequentazione limitata al lunedì.

Cronache del campionato, tabelle e pagelle. Però “Stadio” era strano, perché i voti nelle pagelle seguivano una singolare scala di valori: dall’1 al 5. Incomprensibile per l’adolescente che si cimentava con la lettura. Così si compì il tradimento è passai al “Corriere dello Sport” che rendeva tutto più chiaro: qui i voti comprendevano il 5, il 6, ma anche l’8 o il 9. Si capiva tutto, insomma.

Un lunedì, per caso, mi ritrovai tra le mani quello strano quotidiano di carta rosa, ammiccante anch’esso, ma ancora più imperscrutabile e lacunoso. Non c’erano pagelle, non c’erano voti, ma nel tabellino venivano indicati soltanto i migliori di ciascuna squadra. Un po’ poco, anzi quasi nulla, per soddisfare la voracità che in quegli anni si aveva, eppure quel giornale mi ammaliò e lo cercai con maggior frequenza.

Il lunedì, dopo le partite di campionato, appuntamento in edicola. Giornale sfogliato con impazienza, in attesa del ritorno a casa da scuola, per gustarlo.

Mi ero anche organizzato in questo modo, durante la settimana. Il lunedì dedicato alla serie A: resoconti, classifiche, tabellini. Nulla doveva sfuggire per fronteggiare le tradizionali e interminabili conversazioni nel più classico dei bar dello sport. Per fare i compiti ci sarebbe stato sempre tempo. Insomma, il lunedì era un po’ speciale, con i riflessi che la sana domenica sportiva ancora irradiava.

Il martedì era invece il turno della serie B. In un paio di pagine erano racchiuse le cronache e si leggeva tutto molto bene. Anche perché quelle informazioni non passavano attraverso la tv che dedicava la maggior parte del tempo alla serie maggiore. E così ricostruivo, attraverso quelle narrazioni, azioni e gol. Il mercoledì, poi, toccava all’affascinante serie C, che mi portava a “volare” in zone sconosciute, località fuori dal giro del grande calcio, la provincia in genere. Di solito c’era il pezzo dell’inviato, per la partita più importante e poi le corrispondenze dei giornalisti locali, in genere molto scarne, a causa di una gerarchia che doveva essere seguita.

Il giornale del lunedì aveva vita lunga e anche tre giorni dopo conservava, integralmente, la sua vitalità. Perché l’attenzione era riservata al basket e allo strano modo di compilare la classifica (solo vittorie o sconfitte), ai tabellini ricchi di numeri e a quei punteggi che non prevedevano lo 0-0.

Ma la fame continuava e così m’inventai giornalista. Dopo averlo spolpato a fondo, il giornale, volli creare qualcosa di mio. Perciò ricorsi alla classica “Lettera 22” . Prendevo il foglio, facevo scorrere il rullo e cominciavo, un dito dietro l’altro, a immaginare di trovarmi in una redazione, che peraltro non avevo mai visitato. L’obiettivo era quello di avere un quadro sintetico della giornata di campionato, più snello di quello che il quotidiano poteva fornirmi. E così anche matita e righello entravano in gioco. Caselle, schemi, la gomma a portata di mano e il foglio bianco cominciava ad animarsi. Una vera e propria griglia che avrei riempito. Word e la videoscrittura erano molto in là da venire, di certo però mi divertivo moltissimo. Ed ecco generarsi nella domenica sera, prima di cena, un prospetto che rispondeva a tutti quei requisiti immaginati nella fase di ideazione.

Vivevo di sport, di calcio soprattutto. Lo mangiavo a colazione e poi nelle discussioni tra compagni di scuola al mattino e al bar nel pomeriggio. Quale aperitivo per le partite nel cortile dell’oratorio che, dalle gesta domenicali degli atleti, traevano linfa per l’emulazione in campo. Quasi facessero da doping. Un doping sano, beninteso. Quando poi il significato di questo termine era estraneo al mio vocabolario.

C’è stato quel tempo e adesso non c’è più. Da alcuni giorni ho eliminato dalla mazzetta di giornali “la Gazzetta dello Sport”, salvo farla rientrare la domenica e il lunedì. Mancanza di tempo solo per sfogliarla, leggere qualcosa utopia e allora meglio rinunciare.

Molte cose sono cambiate e un altro lusso che non posso più permettermi è quello di leggere le gesta quotidiane del calciatore, piuttosto che quelle del nuotatore o del tennista, immergendomi in quel mondo e lasciando che tutto il resto rimanga fuori. Ormai non vivo di sport, sono inappetente e i forum in Rete non assomigliano per niente ai tanti bar dello sport che contrassegnano ogni località d’Italia. Meglio, allora, lasciare che i ricordi restino in rosa conservati nella bacheca del cuore.

C’è sull’home page di Facebook una domanda, improbabile come molte altre applicazioni del social network, che suona così: “A cosa stai pensando?”. La mia risposta, frutto di riflessioni amare e convulse, dopo una settimana lacerante e pesantissima, sarebbe che se nell’eterno conflitto tra ragione e sentimento, quest’ultimo prevalesse sulla prima, almeno in misura maggiore di quanto avvenga adesso, probabilmente non ci troveremmo in una simile e miseranda deriva sociale. Di più. Certamente non staremmo sprofondando in questo abisso infamante dove cinismo ed egoismo ormai dettano le regole di vita, incuneandosi nei cuori e sfrattando i sentimenti, svuotati perciò di ogni dignità e ridotti a paccottiglia, buoni solo per i mercatini dell’antiquariato.

Sarà che mai, come quest’anno, ho patito enormemente il passaggio stagionale.

Mi sono aggrappato agli ultimi raggi di sole, come per sollevarmi da terra e avvicinarmi a quel calore, mentre impietosamente si compivano i riti che salutano l’estate e la luce. Riecheggiavano i ricordi delle giornate sfavillanti, interminabili pomeriggi sfolgoranti. Brillano ora gli occhi a quel pensiero. Era un calore balsamico per l’anima. Vitale ed euforizzante. Finestre spalancate, balconi illuminati dal sole.

E poi, ad un certo punto, lo capisci che qualcosa sta cambiando. Non ti vuoi arrendere, ma il calendario riduce le sue pagine, le finestre sono adesso socchiuse, i balconi in penombra, i rumori attenuati. Invece no, è un falso allarme. Che si continuino ad indossare polo e t-shirt, il clima torna di nuovo mite. Una nuova estate oppure un mite autunno, ma la sostanza resta inalterata. Il cambio di stagione negli armadi può essere rimandato. Una fatica risparmiata.

E mentre ci si adagia in questa nuova consapevolezza, il cielo cambia colore, la luce declinante del pomeriggio e il profumo di pioggia nell’aria annunciano l’inevitabile. Il ritorno all’ora solare e la scomparsa dell’unica traccia di legalità, infliggono il colpo di grazia. Inizia la lenta vestizione.

Tutto adesso è mutato. Solo le polo e le t-shirt giacciono in un angolo in attesa della stiratura, mentre felpe e maglioncini prendono il loro posto.

Pensare che una volta, sembra sia passata un’era geologica, godevo di questo passaggio. Annusavo l’aria, respiravo a pieni polmoni “San Martino”, pregustavo i sapori dell’autunno, aspettavo quella nebbia sottile che cala durante il giorno: tutto sembrava essere in pace.

Ma come cambiano le stagioni, mutano anche le persone, forgiate e spesso deformate dalle vicende della vita. Ormai apprezzare l’autunno è un lusso che non mi posso più permettere, camminare sulle foglie cadute a terra non mi fa rallentare il passo. E pure il paesaggio che si trasforma ha smesso di attirare l’attenzione.

I sentimenti, ridotti al silenzio dalla ragione, si preparano al  rigido inverno. E più che silenzio è la solitudine dei sentimenti.

Brutto mese, quello appena trascorso, pesantissime e opprimenti le ultime due settimane. Pressioni di ogni genere e da ogni parte. Si pretende molto, qualcosa si riesce a restituire, ma poi l’amarezza e la delusione impongono il loro regime e ti  piegano creando crepe, appannando i rapporti e (forse) mettono in discussione un futuro a cui con deleterio ottimismo si era creduto e ceduto.

Il cuore d’inverno sta male e non c’è nessun piumone che possa scaldarlo. Le immagini della bella estate si alternano, nelle loro mille declinazioni, a marcare ora il senso di solitudine. Cerchi di sovrapporle, ancora incredulo e in effetti appare difficile trovare una correlazione. Appartengono a due stati diversi: il tempo della gioia e quello dell’amarezza, di sentimenti inquieti e feriti, di linfa vitale che scorre meno impetuosa, come rivoli di un fiume in secca.

La solitudine dei sentimenti equivale anche al loro inaridimento?

Ecco l’angosciante interrogativo a cui non posso e non voglio fornire risposta adesso. Soprattutto non voglio, perchè sono ancora palpitanti le emozioni della bella estate. E in me i sentimenti prevalgono sulla ragione. Credo che lo saranno sempre. E forse proprio per questo sono condannato a sofferenze lancinanti.

È morta oggi Alda Merini, ha preferito che fossero tutti i santi ad onorarla e non i defunti. Ad Alda Merini sono debitore dell’incipit  e dell’ispirazione di questo blog. I suoi versi lo accompagnano da quasi cinque anni. Forse non è un caso che la grande poetessa italiana se ne sia andata proprio adesso, accrescendo così la solitudine dei sentimenti.

La madre di tutte le idiozie propinate agli italiani onesti è la costruzione del Ponte sullo Stretto. Adesso c’è persino una data d’inizio: il 23 dicembre 2009, dunque fra meno di due mesi. Così il 25 dicembre si celebrerà una nascita di diverso genere.

Tra un’escort e l’altra, tra una minorenne ed un soggiorno in dacia, il Papi non lascia passare giorno senza che una sua disgustosa traccia rimanga, a perenne memoria dei posteri che si troveranno alle prese con un dilemma irrisolvibile: cercare di capire come sia stato possibile non solo che un plutocrate anziano sia riuscito ad arrivare al governo, ma in che modo abbia convinto una buona parte dei suoi connazionali di rappresentare la soluzione per ogni loro problema.

Più arduo, ai limiti dell’impossibile, comprendere perché glielo abbiano lasciato fare.

In questo caso il sonno della ragione ha generato lobotomizzati convinti di vivere in un’eterna fiction, incattiviti verso coloro,  forse troppo pochi, che cercano di impossessarsi del telecomando per spengere tutto.

Una testimonianza inviata a Corrado Augias che risponde in modo impeccabile, come sempre. E poi un ottimo intervento (che condivido fin dal titolo) di Curzio Maltese su “Il Venerdì” di Repubblica completano il post.

LA FAVOLA DEL PONTE SENZA ONERI PER LO STATO

Caro Augias, dopo la tragedia di Messina il presidente della Repubblica auspicava priorità nella protezione del territorio rispetto a «opere faraoniche». Il ministro Matteoli ha affermato
1) che le risorse per il ponte sono di provenienza sostanzialmente privata; 2) che aprendo i cantieri il territorio sarebbe stato più sicuro concludendo che: «I cantieri apriranno entro l’anno». Argomentazioni fuorvianti. Primo, non ci sono fondi privati: gli unici fondi (virtuali) sono governativi e potrebbero facilmente essere destinati alla protezione del territorio. Secondo, anche il progetto finanziario non è senza garanzia da parte dello Stato. Il piano di finanziamento impegna il governo a «riscattare» la concessione ripagando il 50% del valore investito, garantendo di fatto il finanziamento privato. La seconda argomentazione è quasi comica. I luoghi delle frane distano decine di chilometri dai potenziali cantieri. Come avrebbe potuto un cantiere a25-30 chilometri preservare dalla frana un borgo collinare come Giampilieri Superiore? I lavori del ponte aumentano il rischio idrogeologico di Messina, prevedendo sei discariche per i materiali di risulta a ridosso di aree urbanizzate ed abitate: sei «tappi» che rischiano di saltare addosso alle case sottostanti. Sarebbe meglio destinare subito i fondi ad interventi di tutela di un territorio che continua a franare.

Prof. Guido Signorino Centro Studi per l’Area dello Stretto di Messina «Fortunata Pellizzeri».

Ricevo da Messina lettere con dati non contestabili sui quali si dovrebbe basare un vero dibattito invece delle roboanti e generiche assicurazioni. Se capisco bene vengono date per «private» risorse che dovrebbero provenire da società a totale partecipazione pubblica (Anas, Regione Sicilia, Regione Calabria) che costituiscono la «Stretto di Messina Spa». Le risorse «private» dovrebbero coprire l' 80% del costo complessivo. Ma per ora non risulta alcun finanziamento realmente privato, visto che il progetto ancora non esiste se non in una versione preliminare del 2002. Esiste invece una delibera di stanziamento dal parte del Cipe, che impegna il governo a destinare all' opera 1,3 miliardi in più anni, «secondo disponibilità di bilancio». Anche i soldi pubblici sono dunque potenziali: stanziati dal governo, ma non resi disponibili dal Tesoro. Mi auguro che qualche rappresentante politico voglia, alla luce di questi dati, chiedere le necessarie delucidazioni al ministro competente. Sono in ballo vite, l' avvenire di un' intera zona del paese. Se la politica non si occupa di questo di che si deve occupare? –

CORRADO AUGIAS 

(24 ottobre 2009)  

Il Ponte, simbolo perfetto della deriva italiana

Ricomincia la favola del Ponte sullo Stretto. Ci vorrebbe ancora la forza d’indignarsi. Il Meridione cade a pezzi, le montagne franano al primo acquazzone d’autunno e il governo pompa miliardi nella più assurda delle inutili imprese. Ma come si fa? Dopo tanti anni, alla fiaba del Ponte ci si affeziona, la seguiamo ormai come uno sceneggiato, una saga. Berlusconi ha assicurato che il cantiere riaprirà prima di fine anno e l’opera sarà pronta nel 2016.

Nella cabala del Ponte in effetti il 2016 mancava. «Soltanto sei anni, sarà un altro record» ha festosamente promesso il premier. Ma anche per lui gli anni passano. Nel 2005 aveva garantito da Vespa: «Il Ponte si può completare in cinque anni al massimo, entro il 2010». Del resto, trattandosi di un’opera che non vedremo mai, avrebbe anche potuto dire il 2014, il 2013 o per il prossimo compleanno di Pier Silvio, ornato di candeline per tutti i tre chilometri e mezzo della campata.

L’assurdità economica del Ponte è dimostrata da un’ampia letteratura. Sono in perdita cronica i ponti necessari che collegano Stati ricchissimi, come Danimarca e Svezia, o aree urbane popolate da decine di milioni di persone. Figurarsi un ponte che collega due piccole città come Reggio Calabria e Messina, in una delle aree più povere d’Italia. Il danno ambientale è provato da decine di studi, condotti da associazioni ecologiste ma anche da tecnici al servizio dello Stato. L’ultima mazzata calata sul progetto è arrivata con la pubblicazione di un libro fondamentale, e forse per questo introvabile, stampato dal Genio Civile e firmato da un grande ingegnere calabrese, Remo Calzona, da sempre favorevole alla costruzione del Ponte. Non di questo, però, visti i costi faraonici e il forte rischio d’insostenibilità.

Eppure il Ponte s’ha da fare. Non l’opera reale. Bisogna alimentare l’eterno progetto, l’eterno cantiere che ogni cinque anni fa slittare la data di fine lavori e intanto, sempre ogni cinque anni, moltiplica i costi. Prima un miliardo e mezzo, poi tre, ora sei. Due anni fa, parve incredibile che in Italia qualcuno chiudesse una volta per tutte i rubinetti di uno spreco colossale, come ha provato a fare Prodi. E infatti non vi riuscì, schiantato dall’insurrezione di lobby impensate, perfino nel partito di Antonio Di Pietro. Un ponte che non si farà mai e sarà costato più di ogni altra opera pubblica della storia. Non è una metafora perfetta della nostra deriva?

(23 OTTOBRE 2009)